선배, 그런 건 몰라요: 반주하던 그의 손가락이 지금 제 안을 헤집고 있어요

작품 소개

중학생 시절, 한 살 연상의 선배에게 고백을 받았다. 피아노를 치는 가늘고 긴 손가락이 아름다웠던 사람. 성적도 우수하고 외모도 출중해 시골 학교에서는 모두가 동경하는 존재였다. 그런 그의 눈에 들었다는 사실은 평범한 나의 남모를 자부심이었다. 하지만 사귀기 시작하자마자 '너무 좋아해서 상처받는 것이 두렵다'는 겁쟁이 같은 마음 때문에 내가 먼저 이별을 고하고 말았다. 사실은 걷잡을 수 없을 정도로 좋아했는데. 그 마음은 끊어지지 않은 채 집착으로 변했고, 어른이 된 지금도 그의 SNS를 몰래 훔쳐보는 것을 멈출 수 없다. 친구들의 충실한 일상 게시물에 우울해지는 나날 속에서, 마음의 버팀목은 중학교 시절의 아련한 추억뿐. 그러던 어느 날, 내 SNS에 믿을 수 없는 흔적이 남는다. ――선배다. 감시하고 있었다는 걸 들켰나!? 당황하면서도 용기를 내어 보낸 DM. 그것을 계기로 우리는 5년 만에 재회를 완수한다. 눈앞에 나타난 선배는 예전과 다름없는, 아니, 더욱 어른스럽고 매력적으로 변해 있었다. 식사를 하며 나누는 대화. 그는 내가 자신의 SNS를 체크하고 있었다는 사실을 전부 꿰뚫어 보고 있었고, 여유로운 태도로 나를 놀린다. "선배를 정말 좋아했어요. 헤어진 것도 너무 좋아해서였고..." 옛 연심을 털어놓은 나에게 그는 묘한 미소를 짓는다. "흐음. 그럼 이제는 좋아하게 되지 않을 거야?" 그렇게 말하며 입술을 빼앗고, 뜨거운 시선으로 나를 꿰뚫는다. "...이것보다 더한 짓을 해도, 좋아하지 않을 수 있겠어?" 그 시절, 그저 동경하며 바라보기만 했던 선배의 피아노를 연주하던 아름다운 손가락. 그 손가락이 오늘 밤, 호텔 침대에서 내 몸을 훑으며 아직 아무도 만진 적 없는 곳을 어지럽히게 될 줄은, 그때의 나는 알 턱이 없었다――.